Mienten las vigas

Seis vigas seis cuerdas
tres negras tres rojas
nacen allí mueren acá (así o asá)

Mienten porque habitan
más allá del muro
Mienten porque penden
como patíbulos, gárgolas brutas
erectas y osadas.

(Sigue la arista
con forma de dedo,
y no te desvíes, es fácil;
no hay instrucciones para una recta,
dudar ya es morir.)

Siempre juntas, separadas siempre
empalando por igual
piedra, papel, tijera,
hueso, plumón, espejo,
caballete y despensa,
heridas fatales de lo posible.

Mienten porque curvan
rectas cuando van
y a morir justo detrás
vuelven como si nada
de tres en tres
Y nadie lo sabe
Y nadie lo ve

Patio andaluz

Cuando vuelvo a casa, la de ellos, la de todos. El portal derecho, pero el izquierdo, pero el derecho. No es, pero hago que sea. Faltan peldaños, nada nuevo. (Sé que) puedo saltar, inquieto, hábil. Aunque no es el vértigo mortal sino el otro, el pospuesto. Ya arriba, el pajar ruinoso. Vestigios de suelo, vigas expuestas. Cautela, puedo saltar, ansioso, ágil. De puntillas, de perfil. No respiro. Pero llego, abro, entro. Dentro está ella, la enana. Tal vez la quiero.

Coleópteros y columpios

Tan pronto es plástico, níquel, pulgadas, diagonales, teflón, bits.

Como piedra, hiedra, silencio, trino, aleteo, acequia, heno, fango.

Tan pronto es corbata, piel, oro, cano, betún, anillo, pluma, agenda.

Como nube, verde, agua, hormiga, leche, pelo, sol, sombra, gallo.

Va o vuelve, nunca sabe. No piensa, no agradece. Sólo muere aquí y allá.

Extrusiones

Aún extiendo la mano a oscuras para tocar la madera del escritorio. Ya nunca la encuentro. A veces son los ojos al revés, colgando pósters, altavoces, relojes y miniaturas en la pared que ya no está. O la rendija de la puerta por donde se cuelan los tintineos de la tranquilidad solar. Nadie la abre ya para mí. Es entonces cuando recuerdo el recuerdo. Más débil cada vez, más irreal, más nunca-vivido. Y me digo que volverá apenas termine mi última hora.